CONTRIBUIÇÕES IMORTAIS: "Eu te amo", texto de Bernardo E. Lopes

 EU TE AMO

BERNARDO E. LOPES

Membro-fundador da Academia de Ciências e Letras de Sabará
Cadeira 17. Patrono: Júlio Ribeiro

 

“É amor. Eu amo as pessoas tanto que às vezes parece
que eu vou explodir.”
Da peça de teatro John Steinbeck’s The Grapes of Wrath, de Frank Galati

 

Na série Admirável Mundo Novo, adaptação do clássico de Aldous Huxley para a TV, o selvagem John diz à bela Lenina, num momento secreto de intimidade: “Eu te amo”. Não se engane — ser “selvagem” aqui é ser como nós. John vem de um lugar onde as pessoas nascem, sofrem, se apaixonam, se reproduzem — e, no “admirável” mundo novo do título, a que Lenina pertence, a sociedade já superou esses costumes. Os humanos nascem de um processo de tecnologia in vitro. Vive-se aqui para o trabalho, para manter o bem-estar comum, para farrear, sem intrigas, lágrimas ou disputas; tudo na base de um remedinho chamado “Soma”, tomado com frequência compulsiva para se evitar qualquer tipo de desconforto emocional. Num mundo assim, não há espaço para o amor, nem para o sofrimento; não há tempo para se pensar; é preciso se distrair, “ser” pelo “todo”, não por si só — quem dirá por um “par”. Já as terras de que John vem não são assim tão “evoluídas”. Ele ainda quer formar com Lenina um casal clássico, e ela pertence à cultura em que a monogamia — e tudo mais que pode gerar emoções fortes — foi convenientemente eliminada.

“Agora eu falo ‘Eu te amo’ de volta?”, ela pergunta, instigada, após ouvir a declaração. Lenina está despertando para sentimentos; parou de tomar a pílula que suprime emoções e que impede reflexões; tem dúvidas, agora, sobre se não quer se dedicar a alguém: algo a prende a John. Mas Lenina ainda não conhece as dinâmicas de uma relação. Depois de ouvir Eu te amo, ela precisa responder “Eu também”?

Não tanto qual protocolo se deve seguir, o questionamento que me aflige é bem diferente: Será que eu digo Eu te amo demais? Isso e seus outros tipos: Te amo, uma espécie de lembrete oficial, mesmo que coloquial; Amo você, um voto de admiração calorosa; e Love you, ao fim das aulas para alunos com quem compartilho o prazer pela troca e pelo aprendizado. São frases fáceis de se arrancar de mim. Isso porque eu banalizo seu significado? Não. Isso porque, para mim, amamos de um jeito muito diferente do que pensamos amar.

Santo Agostinho dizia que “Só se ama o que se conhece”. Eu concordo e também discordo. Concordo porque no fundo todo mundo se conhece. Só fingimos que não; mas, se quiséssemos, nos conectaríamos de verdade. E discordo porque é possível, sim, amar o que se desconhece. Mesmo na ilusão, será que não é amor se sentir atraído pelo que não é nítido?, por um elemento obscuro que nos seduz em sua possibilidade de um dia o amarmos numa dinâmica de clareza?

Veja o que Thomas Mann, escritor alemão, falou sobre isso em sua novela de 1912, Morte em Veneza:

“Não há relação mais estranha, mais melindrosa, que aquela entre dois seres que se conhecem só de vista, que se deparam um com o outro diariamente, sim, às vezes até de hora em hora, que se olham com uma consideração fixa, e ainda assim por algum capricho pessoal ou convenção social se sentem pressionados a agir como estranhos. O desconforto prevalece entre eles, uma curiosidade não saciada, um desejo histérico de dar asas a seu impulso reprimido de demonstrar reconhecimento e dirigir uma palavra; até mesmo, na verdade, um tipo oprimido mas mútuo de respeito. Pois um ser humano instintivamente sente respeito e amor por outro ser humano enquanto não o conhecer bem o suficiente para julgá-lo; e este querer ir mais fundo é um produto do saber pouco sobre o outro.”

Para mim, é amor isso que a gente se segura para não demonstrar, por medo de perder o tom, de dar chance ao perigo. Mas ainda vivemos muito sob o velho paradigma, herdado do Romantismo, de que “se acabou, não era amor de verdade”. O que era, então? Sentiu que era amor, era amor. Ainda que passe. Ainda que eu mal te conheça. Amor passa por baixo de nós. Ele está antes de o seu pensamento se formar.

E há quem já brincasse com essa ideia cem anos atrás. Em 1920, o escritor austríaco Arthur Schnitzler publicou A Ronda, uma peça de teatro com dez cenas: dez encontros. Em quase todos eles, esse amor espontâneo, do encantamento pelo outro sem precisar de uma história cheia de nuances, é claramente percebido:

Num canto escuro de um bosque, um rapaz e uma moça que acabaram de se conhecer numa festa num parque se levantam da grama, ele acometido pela onda de razão que dilui o sentimentalismo após o gozo, ela ainda embalada pelo sentimento que os levou a se deitarem juntos. A pergunta surge: “Me diga... Você me ama?” Eles não têm uma história juntos. E o interessante é que a resposta é consciente desse detalhe: “Mas eu acabei de te dizer que eu te amo”.

Soa deseducado, mas não é insincero. E colabora com a ideia de que, se esses dois estranhos se permitem dizer que se amam, eles acreditam num tipo de amor que corre por baixo das circunstâncias. É o desejo e o conforto de estar com alguém, ou todos juntos.

Amo os amigos ou amigas dos meus pais, que, em meus posts nas redes sociais, comentam mensagens de carinho que terminam com um corajoso “Amo você”. Será que eles me conhecem o suficiente?, você se perguntaria. Será que é isso que importa?, eu pergunto a você. Por um lado, todos se conhecem. Somos todos humanos e queremos ser amados; por mais clichê e piegas, no fundo é isso. E eu respondo, sempre, “Também amo você”, porque de fato os amo: porque o amor é essa coisa por trás de tudo, inclusive do fato de não sabermos tão bem sobre os outros, nem eles sobre nós.

É por esse motivo que faço questão de deixar registrado, às vezes nas mais banais situações, que amo quem está aqui. Não consigo não dizer que amo uma amiga ou um amigo após um papo rápido por mensagem, após um simples favor de me ajudar a tirar livros de uma caixa e pôr em outra; um amigo ou amiga que me acompanha na feira da semana, porque tarefas chatas são mais suportáveis a dois. É doloroso para mim deixar a amiga ou amigo, o primo ou a prima, tios e tias, que passaram o domingo bebendo comigo, irem embora assim, sem que eu deixe claro meu amor por quem são e por sua companhia. Impossível!

E não me despeço dos meus pais sem lhes dizer “Te amo”. Mesmo que, emburrado, depois daquela lição de moral que vai entrar num ouvido e sair pelo outro — ou que talvez não —, mesmo que, corroído de orgulho, eu me exima de declarar o amor na despedida, vou para casa pensando: “Tomara que estejamos vivos amanhã pra eu voltar a falar ‘Eu te amo’ sem anular as duras verdades ditas durante a briga”. Caso amanhã seja tarde demais, o que pelo menos ameniza a ansiedade é a certeza da frequência com que eu falei, muito mais alta que da maioria.

Sobre as respostas, é curioso de se pensar. Às vezes, pós-“Eu te amo”, escuta-se o silêncio, ou um simples risinho, ou um nervoso comentário: “Você é um fofo”. Talvez sejam pessoas que não veem o amor como eu vejo.

É provável que o medo delas em responder a um “Eu te amo” dito em várias circunstâncias em que isso soa tão desnecessário seja proveniente da dúvida de seu próprio conceito de amor, ou da certeza de que amor, para elas, não é nem de perto aquilo que estou demonstrando ali.

Muito se diz que só se deve dizer “Eu te amo” se é isso que se sente. E, se a pessoa não tem certeza de se é aquilo que chamaria de amor, nada mais sábio do que não nomear as coisas assim. Então, quando não respondem que amam, é porque não amam? — aquela pulga atrás da orelha coça. Mas, na verdade, pode não passar de uma reação de incômodo ao se ouvir proferir algo tão sagrado numa situação tão corriqueira. Ainda mais para alguém que pode estar sendo tão leviano, senão blasfêmico, em a deferir assim, com tão pouco cuidado.

Para mim, quando se trata desse sentimento, há mais cuidado em dizer do que em não dizer. E, tendo aprendido o que é amor para mim, me falta aprender agora a não me questionar quando, em vez da resposta espelhada, me vem o silêncio, ou o sorriso sem graça; ou um agradecimento, no mais curioso dos casos.

Pode parecer que eu digo “Eu te amo” por conveniência; e que não é preciso — não há nada que meter amor no meio de tudo. Se as pessoas têm dificuldade em responder mesmo amando de volta, a dúvida ao virar as costas é inevitável: Será que eu exagero em falar essa frase?

Na sequência da cena de Admirável Mundo Novo, a dúvida de Lenina sobre qual passo tomar ao ouvir a mais icônica das frases das terras selvagens resulta numa reação paciente, mas assertiva, por parte de John. “Sim”, responde ele; o normal é se dizer o mesmo. E completa: “Mas só se você—” Lenina interrompe antes que ele possa terminar: “Eu te amo, John.” O silêncio ecoa entre eles, e, abraçando-o forte, ela comenta, em frenesi: “Que divertido falar isso!”

John não retruca; fica matutando, em silêncio, se deve se chatear ou não. É doloroso para ele que amar seja para Lenina algo tão novo — e que vai demorar até que ela domine a dinâmica, com todas as suas nuances e os seus protocolos.

Mas Lenina nota o incômodo dele. Angustiada, ela pergunta: “Eu falei do jeito errado?”

“Não, não, não”, responde John, a beijando. Eles trocam um sorriso nervoso. “Perfeito.”

Uma cantora que amo declarou, numa música, a verdadeira libertação de poder sentir e dizer o que sente: “Fo**-se, eu te amo”, canta ela. E é isso que eu declaro, em consonância, neste momento. Porque é amor o nome que dou ao que eu sinto, então é amor que eu defendo, e é de amor que eu falo. E, não menos importante, torno minhas as palavras de outra artista querida, que uma vez cantou: “Eu estou apaixonado. E sempre estarei.”

Foto: Jonathan Fidelis

Este texto também está disponível para download: CLIQUE AQUI!

~

Querido leitor, assine seus comentários!